Ese es tu walkman? Qué moderno que es...

Hay una forma de experiencia vital - la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida - que comparten hoy hombres y mujeres de todo el mundo de hoy. Llamaré a este conjunto de experiencias la "modernidad". Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos.

Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire

Las cosas claras, Julia

"El amor es algo de lo que se habla y no es más que eso. Los poetas siempre lo han sabido".

Julia Kristeva

Tu letra

"La letra del poema es insustituible"

Alicia Genovese

¿Qué eres?

-Una cosa- le dice antes de salir -. ¿Eres realmente poeta?
-Canto.
-¿Eres cantante?
-Sí.
-Es lo mismo, ¿no?
-No, no lo creo- replica ella.

Colum Mc Cann, Zoli

La palabra

Si guardas silencio, mueres. Si hablas, mueres. Así pues, habla y muere.

Tahar Djaout

"Uno escribe poemas / porque está vivo. No se puede / enfriar el Ecuador o derretir / la Antártida; se puede / templar la voz."

Hugo Padeletti

La única verdad que puedo escribir es la del instante que vivo

"¡Qué bien escribiría si no existiera! ¡Si entre la hoja en blanco y la ebullición de palabras e historias que toman forma y se desvanecen sin que nadie las escriba no se metiera en medio ese incómodo diafragma que es mi persona! El estilo, el gusto, la filosofía personal, la subjetividad, la formación cultural, la experiencia vivida, la psicología, el talento, los trucos del oficio: todos los elementos que hacen que lo que escribo sea reconocible como mío, me parecen una jaula que limita mis posibilidades. Si fuera sólo una mano, una mano trunca que empuña una pluma y escribe... ¿Quién movería esa mano? ¿La anónima multitud? ¿El espíritu de los tiempos? ¿El inconsciente colectivo? No lo sé. No es para ser el portavoz de algo definible por lo que quisiera anularme a mí mismo. Sólo para transmitir lo escribible que espera ser escrito, lo narrable que nadie cuenta."

"Pero si una verdad individual es la única que un libro puede encerrar, más vale que acepte escribir la mía. ¿El libro de mi memoria? No, la memoria es auténtica mientras no se la fija, mientras no se la encierra en una forma. ¿El libro de mis deseos? También ellos son auténticos cuando su impulso actúa con independencia de mi voluntad consciente. La única verdad que puedo escribir es la del instante que vivo."

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero

"La música es a la vez la más maravillosa, la más vivaz de todas las artes - es la más abstracta, la más perfecta, la más pura- y la más sensual. Escucho con mi cuerpo y es mi cuerpo que se duele en respuesta a la pasión y al pathos plasmados en esta música. Es el "yo" físico el que siente un dolor insoportable -y, a continuación, una sorda inquietud- cuando el mundo entero de la melodía de pronto brilla y desciende en cascada en la segunda parte del primer movimiento- es carne y hueso lo que muere un poco cada vez que me arrastra el anhelo del segundo movimiento".

Susan Sontag, Renacida

Pero el poeta, está poseído por la hermosura que brilla, por la belleza resplandeciente que destaca entre todas las cosas. Y sabe, es lo único que no puede olvidar, que tendrá que dejar de verla, de gozar su brillo. El poeta está, para su desventura, consagrado a una divinidad que perece, en el doble sentido, de que la vemos irse ante nosotros y de que nosotros también nos iremos a donde ella ya no esté.

María Zambrano, Filosofía y poesía.

Veía ella todo con tanta claridad, con tanta seguridad, cuando dirigía la mirada a la escena; pero todo cambiaba cuando cogía el pincel. Era en ese momento fugaz que se interponía entre la visión y el lienzo cuando la asaltaban los demonios, que, a menudo, la dejaban a punto de echarse a llorar, y convertían ese trayecto entre concepción y trabajo en algo tan horrible como un pasillo oscuro para un niño. Le sucedía con frecuencia: luchaba en inferioridad de condiciones para mantener el valor; tenía que decirse: "Lo veo así, lo veo así", para atesorar algún resto de la visión en el corazón, una visión que un millar de fuerzas se esforzaba en arrancarle.

Virginia Woolf, Al faro.

Proverbio chino

Solo cuando uno se tira al abismo, se da cuenta de que no hay.

Son la misma persona

(...) no se concebían los poemas si no son para ser cantados. Con el apego a la naturaleza, los nahuas llamaban "flor" a este producto de la expresión humana, o bien, con mayor exactitud "palabra florecida" o "música de palabras", traducciones posibles del cuicatl. Por lo tanto, el poeta y el cantor eran una misma persona, cuicani.

Enrique Martínez Miura, La música precolombina

Verdad elemental: comprometerse

Hasta que uno se compromete existe vacilación, la posibilidad de retirarse y siempre la ineficacia. Respecto a todos los actos de iniciativa (y creación) existe una verdad elemental, cuya ignorancia extermina innumerables ideas y planes espléndidos: que en el preciso momento en que uno se compromete, también lo hace la providencia. Ocurre toda suerte de cosas que ayudan a uno, que de otro modo no hubieran ocurrido. Todo un torrente de sucesos surge de la decisión, acudiendo en auxilio todo tipo de incidentes imprevistos, encuentros, ayuda material, que ningún hombre hubiera soñado que irían a su favor. Yo he asumido un gran respeto por uno de los versos de Goethe: “Sea lo que fuere lo que puedas hacer, o sueñes que puedes hacer, empiézalo. La audacia contiene genio, poder, magia.

W.H. Murray, The Scottish Himalayan Expedition

Paisaje de la posibilidad

En el principio no hay nada, después hay después, algo, una marca en el tiempo, un es. Lo que el vacío, la nada, lo imposible, o la ausencia, dispensaron, dieron al ser.
Marcaron en la página en banco o en la intemperie: en el paisaje de la posibilidad.
En la desnudez, la espera.

Creador es quien vive de esas marcas, esas huellas, no de sus cicatrices: las certezas.

Poéticas del vacío, Hugo Mujica.

¿Hermetismo o confusión?

Girri decía una cosa muy bonita: un poema puede ser hermético pero siempre tiene que tener llave y cerradura. Los poemas que no las tienen no son herméticos, son confusos. En verdad a mí lo que me preocupa, ¡lo único que anhelo es el corazón del otro! (...)

Diana Bellesi, adn, entrevista sábado 24 de julio de 2010.

Territorio de fuego

"La poesía, para el poeta mismo, es a veces un fracaso ¿no? Porque está representada en el poema tal vez la décima parte de lo que quería decir. El poema viene a ser como un mapa opaco de un territorio de fuego que el poeta recorre durante la creación poética, pero donde todo resulta un poco inasible, ¿no? Lo asible es lo que se recoge en el poema"

Olga Orozco

Pero seguía volando desesperadamente

Abandoné las sombras,
las espesas paredes,
los ruidos familiares,
la amistad de los libros,
el tabaco, las plumas,
los secos cielorrasos;
para salir volando,
desesperadamente.

Abajo: en la penumbra,
las amargas cornisas,
las calles desoladas,
los faroles sonámbulos,
las muertas chimeneas,
los rumores cansados;
pero seguí volando,
desesperadamente.

Ya todo era silencio,
simuladas catástrofes,
grandes charcos de sombra,
aguaceros, relámpagos,
vagabundos islotes
de inestables riberas;
pero seguí volando,
desesperadamente.

Un resplandor desnudo,
una luz calcinante
se interpuso en mi ruta,
me fascinó la muerte,
pero logré evadirme
de su letal influjo,
para seguir volando
desesperadamente.

Todavía el destino
de mundos fenecidos
desorientó mi vuelo
-de sideral constancia-
con sus vanas parábolas
y sus aureolas falsas;
pero seguí volando,
desesperadamente.

Me oprimía lo fluido,
la limpidez maciza,
el vacío escarchado,
la inaudible distancia,
la oquedad insonora,
el reposo asfixiante;
pero seguía volando,
desesperadamente.

Ya no existía nada,
la nada estaba ausente;
ni oscuridad, ni lumbre,
-ni unas manos celestes-
ni vida, ni destino,
ni misterio, ni muerte;
pero seguía volando
deseperadamente.

Oliverio Girondo, Persuasión de los días

Escuchémoslo en René Char

"¿Por qué poema pulverizado? Porque al final de su viaje hacia el País, tras la oscuridad prenatal y la dureza terrestre, la finitud del poema es luz, don del ser a la vida.
El poeta no retiene lo que descubre; una vez transcrito, lo pierde enseguida. En eso residen su novedad, su infinito y su peligro".

Poéticas del Vacío, Hugo Mujica.

Moradas (im)posibles

Al poema le incumbe todo, aún la tierra más ingrata, la prueba más dura. De su confrontación consigo mismo no está ausente la guerra con lo ajeno.

Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es el puente que une dos extremos ignorados. Pero es también esos extremos. El poema es una venturosa incursión por lo ignorado.

Para el lector brillará otro elemento no previsto: una raíz, una rama. El Poema total sería entonces un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones, contradicciones y memorias, de recuperaciones y pérdidas, de olvido, muerte y ser: (sería como un dios) algo inmortal nacido de criaturas mortales.

Susana Thénon.

Materiales

Para un poeta todo es estímulo, cada instante puede ser un estímulo; y, sobre todo, las desdichas, las angustias, los pesares, son el material de la poesía. En cambio, la felicidad no, la felicidad es un fin en sí mismo y no necesita ser mutada en otras cosas.

Entrevista a J.L.Borges, en Enrique Pezzoni, lector de Borges